La Mort de Léonard de Vinci

Léonard meurt le 2 mai 1519 à Amboise, et le roi de France, François Ier, accourt soutenir la tête du vieux maître agonisant. L'image est belle. Le génie de la Renaissance s'éteignant dans les bras d'un monarque éperdu d'admiration. Un seul problème, et de taille : ce jour-là, le roi n'était pas là. Les registres royaux sont formels. Le 2 mai 1519, François Ier se trouvait à Saint-Germain-en-Laye, à plusieurs centaines de kilomètres, pour la naissance de son deuxième fils.

La légende vient d'une phrase de Vasari, le grand biographe des artistes, qui écrit que « pour lui marquer sa faveur et apaiser sa douleur, le roi soutint sa tête ». Vasari était en plein bullshit, on but n'était pas la réalité historique quand il écrivait ça mais plutôt d'alimenter la légende de Léonard. Et le plus savoureux, c'est qu'Ingres peint ça en 1818, à un moment où les historiens doutent déjà ouvertement de l'anecdote. C'est surement comme ça qu'il en entend parler d'ailleurs mais il choisit consciemment de peindre cette jolie fable plutôt que la vérité. Une fake news peinte en connaissance de cause, trois siècles avant qu'on invente cette horrible expression.

Ingres se voyait en gardien de la peinture noble, fondée sur la ligne pure et les grands sujets antiques. L'héritier des classiques. Rien que ça. Et pourtant, ici, il s'adonne à un genre qui n'a rien d'héroïque : le style troubadour. Rien que le nom ne sonne pas classique du tout.

Le style troubadour, c'est la mode du moment au début du XIXe siècle. De petites toiles bien léchées, brillantes comme des bijoux, qui mettent en scène des moments attendrissants du Moyen Âge ou de la Renaissance, avec un soin maniaque pour les costumes, les ornements et les étoffes. Une peinture d'ambiance en somme, assez nostalgique même sentimentale, à mi-chemin entre l'histoire et le décor de théâtre.

Il y a là une petite ironie que j'aime bien, vous me connaissez. Un des peintres les plus arrogants de son siècle, celui qui méprisait le facile, qui livre une scène calibrée pour faire monter les larmes. Tout homme a quelque part en lui une part de sentimentalisme. Autant l'assumer tout de suite plutôt que de jouer aux durs.

Une image ne tombe jamais du ciel. Demandez-vous toujours qui la commande, et pourquoi. Ici, la réponse est claire.

En 1818, la monarchie française vient d'être restaurée après l'épisode napoléonien. Les Bourbons sont revenus sur le trône avec Louis XVIII. Donc la monarchie fraichement restaurée doit se refaire une image après des décennies de Révolution et d'Empire qui l'avaient piétinée allègrement.

Alors le tableau est commandé par le comte de Blacas, ambassadeur de Louis XVIII à Rome. Il montre un roi de France tendre, humain, généreux, agenouillé au chevet d'un artiste de génie mourant, si proche de lui qu'il en recueille le dernier souffle.
Le message politique est cousu de fil blanc. Voilà ce qu'est un vrai roi. Un protecteur des arts et des génies, un cœur sensible, l'opposé du tyran.

L'exactitude historique n'a aucune importance dans cette affaire. Le tableau ne raconte pas la mort de Léonard, il plaide discrètement (enfin pas tant que ça), pour le retour des rois. La légende de Vasari, recyclée 3 siècles plus tard, devient un outil politique pour un régime qui a besoin de prestige et de continuité historique. L'art au service d'une reconquête du pouvoir, encore une fois.

On a démontré, preuves à l'appui, que la scène est fausse. Et pourtant, c'est elle qu'on retient, c'est elle qu'on reproduit, c'est elle qui vient à l'esprit quand on pense à la mort de Léonard. La vérité a perdu. L'image a gagné. Encore une fois me direz vous.
Pourquoi ? Et bien toujours pour la même raison, parce que la légende répond à un besoin que le fait ne comble pas. On veut que le plus grand des artistes ait une sortie à sa mesure. Mourir seul, ou entouré de quelques proches inconnus au bataillon, c'est trop ordinaire pour un tel homme.

Alors on lui fabrique une fin digne du plus grand génie de la peinture italienne. Le roi en personne qui l'accompagne dans l'au delà, l'hommage suprême du pouvoir au talent. Ce n'est pas la réalité, c'est la réalité telle qu'elle aurait dû être. Et ça, le cerveau humain le préfère presque toujours.

Et aujourd'hui e mécanisme n'a pas pris une ride. La belle histoire circule toujours plus vite et plus loin que le démenti. On partage l'émotion, on vérifie rarement le fait. Une image forte enterre n'importe quel document d'archive.

✉️ Plus de contenu éditorial disponible par mail

Il reste plein de choses à dire sur cette œuvre qui ne tiennent pas sur une fiche produit. Voilà le genre de choses que je creuse régulièrement dans ma newsletter :

• Le tableau rival qui avait lancé la légende avant Ingres.
• Comment Léonard est mort pour de vrai, et qui était là.
• A-t-on le droit d'embellir la mort d'un grand homme ?
• Le meilleur livre à lire devant ce tableau ?

Entrez votre mail ici si ça vous intéresse